<關鍵理論>前言：從觀看到行動——理論的地圖與工具箱
我們迫切需要一套語言——不僅僅是為了「感受」，更是為了「看清」與「言說」。
我們生活在一個被影像徹底浸透的時代。從不斷刷新的社群動態、無所不在的監控視角，到演算法生成的視覺奇觀，影像的流通速度、生產模式與政治力量，正以前所未有的方式重塑我們的感知、記憶與公共生活。
然而，面對這片影像的洪流，我們時常感到無力。我們或被奇觀所震撼，或因殘酷而麻木，或在海量的資訊中迷失。我們迫切需要一套語言——不僅僅是為了「感受」，更是為了「看清」與「言說」。我們需要一套可操作的工具，用以拆解影像的運作機制，並思考我們身處其中的倫理位置。
本次選集便是一次這樣的回應。它並非一座僅供膜拜的理論神殿，而是一張可供實踐者（無論是創作者、策展人、研究者或公民）按圖索驥的「理論地形圖」。我們匯集了這 22 本關鍵著作，旨在共同回答三個環環相扣的問題：我們如何看？圖像如何運作？影像如何介入世界？
这趟旅程，我们从观看的基本条件出发：探问影像如何触发我们的经验、时间与情动（Sontag, Barthes），我们的身体与感知如何被光学装置与社会纪律所训练（Crary, Benjamin），以及摄影的本体究竟是「痕迹」还是「共振」（Krauss, Silverman）。
接著，我們學習讀圖的具體方法。我們掌握形式的基本語法（Szarkowski），辨識隱藏在觀看方式背後的權力與凝視（Berger），並解析圖像與文字如何結盟或對抗（W. J. T. Mitchell）。
然而，影像從不孤立存在。我們必須深入幕後，探查那些生產並賦予影像權威的制度、檔案與展示邏輯。我們將看見，「證據」如何被警政與治理的程序所製造（Tagg）；「紀實」如何成為一種批判性的檔案政治，用以揭示勞動與全球化的軌跡（Sekula, Rosler）；博物館的「白盒子」又如何作為一台生產歷史的機器（Crimp）；甚至，照片背面的題記與破損，如何承載著一部物質的生命史（Edwards & Hart）。
最終，這張地圖將我們帶向當下的技術—政治核心。我們將審視影像如何被「裝置」的黑箱所預設（Flusser），被「軟體」與「資料庫」的邏輯所編排（Manovich），並在當代平台中，以「低畫值」與「垂直視角」的形態，執行著新的流通與治理（Steyerl）。
在这张地形图上，充满了动态的张力。我們將目睹「索引」（Krauss）與「類比」（Silverman）在本體論上的對峙；我們也將追蹤影像倫理的關鍵轉向——從桑塔格（Sontag）對「影像麻痺倫理」的警示，推進到林菲爾德（Linfield）「學會觀看」的呼籲，最終抵達阿祖萊（Azoulay）所倡議的，一種必須回應他者召喚的「公民契約」。
這 22 本著作共同構成的，與其說是理論的總和，不如說是一套可上手的「工作語言」。它讓我們得以將一張照片，從個體的感受與形式的結構，一路牽引到它背後的制度流程、技術規則，最終落實到我們作為觀看者的公共責任。
在當代影像的洪流中，這套工具箱邀請我們：看清、說明，並負責任地行動。
選書地圖：六大理論板塊
奠基／觀者—本體
- 蘇珊・桑塔格（Susan Sontag），《論攝影》（On Photography）
- 羅蘭・巴特（Roland Barthes），《明室》（Camera Lucida）
- 華特・班雅明（Walter Benjamin），〈機械複製時代的藝術作品〉（“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”）
- 強納森・克雷瑞（Jonathan Crary），《觀察者的技術》（Techniques of the Observer）
- 凱雅・席爾弗曼（Kaja Silverman），《奇蹟般的類比》（The Miracle of Analogy）
形式語言／讀圖方法
- 約翰・沙柯夫斯基（John Szarkowski），《攝影師之眼》（The Photographer’s Eye）
- 約翰・柏格（John Berger），《觀看之道》（Ways of Seeing）
- 羅莎琳・克勞斯（Rosalind E. Krauss），《前衛的原創性與其他現代主義神話》（The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths）
- W. J. T. 米契爾（W. J. T. Mitchell），《圖像理論》（Picture Theory）
制度／檔案／展示（含機構批評與物質性）
- 道格拉斯・克林普（Douglas Crimp），《博物館的廢墟》（On the Museum’s Ruins）
- 約翰・塔格（John Tagg），《再現的重負》（The Burden of Representation）
- 艾倫・塞庫拉（Allan Sekula），《逆向攝影》（Photography Against the Grain）
- 伊莉莎白・愛德華茲（Elizabeth Edwards）與珍妮絲・哈特（Janice Hart）主編，《照片—物—歷史：論影像的物質性》（Photographs Objects Histories: On the Materiality of Images）
- 瑪莎・羅絲勒（Martha Rosler），《誘餌與擾動》（Decoys and Disruptions）
社會學與日常實踐
- 皮耶・布赫迪厄（Pierre Bourdieu），《中度藝術》（Photography: A Middle-brow Art）
- 傑佛瑞・巴欽（Geoffrey Batchen），《燒灼般的渴望》（Burning with Desire）
倫理／公民／暴力影像
- 阿麗艾拉・艾夏・阿祖萊（Ariella Aïsha Azoulay），《攝影的公民契約》（The Civil Contract of Photography）
- 蘇西・林菲爾德（Susie Linfield），《殘酷的光輝》（The Cruel Radiance）
裝置—軟體—平台
- 維勒姆・佛魯瑟（Vilém Flusser），《朝向攝影的哲學》（Towards a Philosophy of Photography）
- 列夫・馬諾維奇（Lev Manovich），《新媒體的語言》（The Language of New Media）
- W. J. T. 米契爾（W. J. T. Mitchell），《圖像想要什麼？》（What Do Pictures Want?）
- 希朵・史蒂耶爾（Hito Steyerl），《螢幕的悲慘世界》（The Wretched of the Screen）