希朵・史蒂耶爾《螢幕的悲慘世界》：平台時代的影像政治學
討論影像如何在壓縮、再製與加速流通中被塑形；視角如何從水平地平線轉為自上而下的垂直凝視。
德國藝術家與理論寫作者希朵・史蒂耶爾（Hito Steyerl）於 2012 年出版《螢幕的悲慘世界》，收錄她在 e-flux journal 等處發表的關鍵論文。本書以藝術現場、網路流通與軍事—監控技術為背景，建立一套理解低畫質、平台化與視角轉換的當代影像理論。它不是傳統的攝影史，而是一部平台時代的影像政治學。
核心觀點：低畫質影像、垂直視角與流通
史蒂耶爾的論證主要循著四條路徑展開：
1. 為「低畫質影像」辯護：解析度的政治
史蒂耶爾提出「低畫質影像」（poor image）：在不斷轉存、壓縮、截錄的流通中，影像失去清晰度，卻獲得速度與可及性。她指出，價值從畫面品質轉向可複製性、可分享性與網路能見度；影像的階級差異，體現在頻寬與授權制度上。結論：低畫質不是墮落，而是一種關於存活、散佈與公共性的策略。
2. 從水平到垂直：自由落體與軍事視角
在〈自由落體〉（In Free Fall）等論文中，她描述經典「地平線透視」的崩解——無人機、衛星與高樓監視讓視角「直上直下」，把世界轉為可計算的地表与目標點。意義：我們的觀看被納入戰術—物流的格網，影像不只是再現，而是瞄準與導引的一部分。
3. 流通即生產：影像的後製—再語境化生命
她把影像的重心從「拍攝」移到「流通、編碼、標註與再語境」：誰上傳、誰命名、平台如何排序與推薦，決定影像的命運。要點：在平台化條件下，後製與編輯學（剪貼、拼接、轉載）成為主要的創作與政治場域。
4. 可見性的撤退與垃圾影像：誰被看、誰被濾掉
在〈地表的垃圾郵件〉（Spam of the Earth）等文本裡，她討論邊緣人群如何在污名化與監控中撤退出代表性，或被演算法當作「垃圾」處理。判準：倫理不在抽象的「該不該看」，而在誰掌握能見度與過濾機制。
價值與影響：作為平台批判的工具
《螢幕的悲慘世界》的恆久價值，可從兩個層面來理解：
- 方法與工具的價值：本書提供四件可上手的工具——（a）解析度政治學：用畫質—頻寬讀出影像階級；（b）垂直凝視：追蹤從無人機到平台監測的視角轉換；（c）流通—後製框架：把標註、排序、再語境視為生產環節；（d）可見性治理：檢視誰被演算法放大或歸檔成噪音。
- 長程影響：史蒂耶爾的觀點成為當代影像討論的常用語彙，與佛魯瑟的「裝置／程式」構成連動，與馬諾維奇的「軟體化媒體」互補。在行動端與社群網路主導的今日，她對低畫質與垂直視角的分析，支撐了對平台治理、監控資本主義與戰爭可視化的持續批判。
《螢幕的悲慘世界》教我們：讀懂當代影像，別只看畫面，還要看解析度—視角—流通—演算法如何共同決定它的命運。
