W. J. T. 米契爾《圖像想要什麼？》：圖像的生命、愛欲與能動性
一套方法論上的擬人工具：暫時把圖像當作會「求愛、索取、挑釁」的社會主體，藉此讀懂我們與圖像之間的愛恨與交換關係。
芝加哥大學批評家 W. J. T. 米契爾（W. J. T. Mitchell）繼《圖像理論》後，於 2005 年推出《圖像想要什麼？》，把關注焦點從「圖像—文字的關係語法」推進到圖像的社會生命與「能動性」。全書以散文式論述與大量案例（宗教聖像、廣告、政治宣傳、當代藝術）交錯，建立「把圖像當作行動者」來理解其欲望、權力與衝突的分析框架。
核心觀點：圖像的欲望與權力
米契爾的論證主要循著四條路徑展開：
1. 圖像的能動性：把「圖像當作行動者」是一種有用的假設
米契爾主張，我們不必相信圖像真的有靈魂，但假設它們「想要被看見、被愛、被流通」能揭露人—圖關係的權力網絡：誰在召喚它、誰在被它召喚？重點不只在「意義」（meaning），還在「欲望與需求」（want）如何驅動其社會效應。
2. 偶像／圖騰／戀物：圖像權力的三種社會形態
圖像常被當作「偶像」（被膜拜或被破壞的對象）、「圖騰」（群體身分的標誌）、或「戀物」（投射欲望與價值的物）。米契爾用此三分結構解釋崇拜與「破像」（iconoclasm）之間的循環，並指出：爭奪圖像＝爭奪集體情感與政治秩序。
3. picture／image 再闡明：物質載體與流動形象的互塑
picture（具體載體，如雕像、照片）與 image（可在不同載體間游移的形象）在社會中彼此牽引。具體的「物」讓抽象的「形象」擁有可被攻擊、祭祀、販售的所在；而形象的可複製性，又賦予物不斷重生的能力。結論：要理解圖像的權力，必須同時追蹤物與形象兩條路徑。
4. 後設圖像與代言：圖像自己在「談圖像」
能自我指涉的「後設圖像」（metapicture），以及圖像透過旁白、媒體與展陳「被代言」的過程，構成理論生成現場。米契爾關注「誰在替圖像說話」（國家、品牌、藝術機構），因為「代言權」決定了圖像要什麼、能做什麼、將被如何對待。
價值與影響：從解碼學到關係學
《圖像想要什麼？》的恆久價值，可從兩個層面來理解：
- 方法與工具的價值：本書把圖像學從「解碼學」轉為「關係學」與「行動學」，提供了四把工具：（a）能動性假設：問圖像「想要什麼」；（b）偶像／圖騰／戀物三分法：分析破像與品牌；（c）picture／image 雙軌追蹤；（d）代言分析：盤點誰在替圖像發聲。
- 長程影響：本書為視覺文化研究提供了「當代圖像的人類學」視角。它被廣泛應用於解析偶像破壞與文化戰爭、社群迷因、政治抗議的影像策略、公共雕像的爭議等。面對演算法中介的今天，米契爾的問題轉譯為：圖像想被哪種演算法理解、被哪種話語佔有？
這本書提醒我們：與其只問「這張圖代表什麼」，不如先問——它想從我們這裡得到什麼、又讓我們彼此成為怎樣的關係？
