傑佛瑞・巴欽《燒灼般的渴望》：攝影的觀念考古學
它不是英雄式的發明史；而是一部觀念史：追蹤「把世界自動轉成圖像」這個想像，如何在哲學、科學與民間器具中被渴望與命名。
紐西蘭學者傑佛瑞・巴欽（Geoffrey Batchen）於 1997 年出版《燒灼般的渴望》。他結合福柯式的話語考古與物質文化研究，回到 18–19 世紀之交的論述與器物，重寫「攝影的誕生」。本書的關鍵主張是：攝影先以一種社會—思想的「渴望」存在，才有 1839 年的技術命名。這不是「誰先發明」的技術年表，而是一部觀念的系譜學。
核心觀點：渴望先於技術
巴欽的論證主要循著四條路徑展開：
1. 「攝影」先是觀念與渴望，後才是命名與裝置
在 1839 年以前，歐洲思想與技術社群已反覆構想「無須畫師之手、自然自書其貌」。從化學變色、光敏紙、暗箱到自動描繪器，願望、想像、實驗交互堆疊，形成一個可被辨識的觀念場。結論：攝影不是單一發明者的瞬間靈感，而是跨領域渴望的凝結。
2. 去單一發明者敘事：多點同時性與國族神話的拆解
尼埃普斯、達蓋爾、塔爾博特常被立為單線譜系；巴欽指出，多條技術線路並行且互有借用，後來的國族—機構（如專利局、博物館）才把這複雜的同時性「收編」成唯一源頭。他以文件、書信與期刊互證，破除「唯一起點」的神話。
3. 觀念史 × 物質轉向：從思想到器物與日常實作
本書不只讀文獻，也重視物質痕跡與民間器物：紀念小像、剪影、暗箱玩具、手冊、樣本冊、家用化學套件等，顯示「自動成像」如何滲入日常生活。此舉預告了九〇年代後期的「素人／日常（vernacular）攝影」與「物質性轉向」。
4. 改寫本體論坐標：從「索引」走向「觀念—制度—慾望」的複合模型
針對把攝影本質還原為「索引性」（indexicality）的路線（如克勞斯），巴欽主張：索引只是條件之一；攝影更是被命名、被制度化、被欲望驅動的文化組裝。推論：理解攝影，需同時讀技術、語言命名、法權、物件流通與社會想像的共振。
價值與影響：作為方法與譜系
《燒灼般的渴望》的恆久價值，可從兩個層面來理解：
- 方法與工具的價值：本書提供三把鑰匙——（a）觀念先行：把「自動成像的願望」當作研究對象，避免技術決定論；（b）多點起源：用多源—同時性模型重構「發明」；（c）物質與素人：把手冊、器材、民間製作納入證據，使攝影史從菁英作品走向社會擴域。
- 長程影響：本書推動了攝影史的話語考古與物質文化轉向，為「素人攝影」與「檔案展」提供論述資源。它與克勞斯的「索引性」爭論形成對話，與塔格／賽庫拉的制度—檔案取向互補。簡言之，它把「攝影」從一台機器，推回一個被渴望與被命名的歷史事件。
《燒灼般的渴望》教我們：要理解攝影，不只看誰發明了它，還要看誰在何時渴望它、如何把它命名並讓它進入生活。
