視覺的考古學：強納森・克雷瑞《觀察者的技術》
它不是線性的「發明史」，而是一場系譜學的探問：重構從「暗箱模型」到「身體化視覺」的關鍵轉折。
美國學者強納森・克雷瑞（Jonathan Crary）於 1990 年出版《觀察者的技術》，從 19 世紀的生理光學、視覺儀器與工業生活出發，追溯「現代觀察者」如何被歷史性地製造出來。書中連結實驗科學（殘像、主觀色）、裝置（立體鏡、幻盤、走馬燈）、都市節奏與商品文化，說明現代觀看方式並非自然演化，而是知識—技術—社會共同塑形的結果。
核心觀點：「觀察者」如何被製造
克雷瑞的論證主要循著四條路徑展開：
1. 從暗箱到身體：視覺並非透明「窗口」，而是被製造的感知
早期的觀看模型等同於「相機暗箱」（固定、去身體、單一視點）。但 19 世紀的生理光學與心理物理學顯示：視覺具有主觀性（如殘像、移動後效、注意力閾值），是眼睛與神經系統主動參與建構的。結論：觀者不是自然給定的，而是一個歷史生成的「技術主體」。
2. 裝置訓練：立體鏡、幻盤、走馬燈把「注意力—分段—合成」植入身體
新式視覺器具把連續世界切割為可控制的離散片段（格框、快門、片段圖樣），再由觀者的生理機制（如視覺暫留）加以合成，形成運動與立體的錯覺。這些機制訓練了現代觀者的專注與分心能力，預示了電影與後來視覺媒介的感知條件。
3. 注意力的紀律化：觀看成為可管理的勞動
工業化與都市節奏要求身體在分心—再聚焦之間快速切換。心理學、教育與工廠規訓，把「專注」變成一種可被測量、管理與矯正的資源。觀看因此具有生產性與服從性：它既是工作的一部分，也是一種受控的習慣。
4. 現代性與商品視覺：新式觀看承接市場與城市的流通邏輯
櫥窗、廣告、印刷與攝影把物與影像轉為可交換的單位。觀者的身體被調校，以便在這種速度、碎片、再組合的節奏中，進行辨識、產生欲望與完成消費。現代視覺不是純粹的審美，而是經濟—技術條件的內化。
價值與影響：作為分析地圖與系譜基石
《觀察者的技術》的恆久價值，可從兩個層面來理解：
- 方法與工具的價值：本書提供理解影像的三把鑰匙——（a）觀者可被歷史化：拒絕把視覺當天賦，改以科學—社會條件說明其形成；（b）裝置—身體連動：把儀器視為訓練感知的機制，而非單純再現工具；（c）注意力政治學：以「專注／分心」作為閱讀媒介與勞動秩序的關鍵變數。
- 長程影響：本書是視覺文化與媒體考古學的基石文本，與本清單中的諸多經典形成互補。它為桑塔格的文化批評、巴特的情動論，以及賽庫拉／塔格的制度—檔案路線提供了「感知史」的背景。其觀點延伸至今：從手機視窗、無限捲動到注意力經濟，皆可視為 19 世紀「觀察者訓練」的當代變體。
《觀察者的技術》提醒我們：我們如何看，早已被裝置與制度訓練成形；理解影像，必先理解觀者如何被製造。
