羅莎琳・克勞斯《前衛的原創性》：一場拆解現代主義神話的批判
它不是單純的藝術史敘事；而是一套拆解神話的批判機器：展示「我們如何被一整套話語與機構教導去理解『原創』」。
藝術史家羅莎琳・克勞斯（Rosalind E. Krauss）於 1980 年代集結其 1960–70 年代的重要論文而成此書。全書以嚴密的文本分析與圖像學／結構主義工具，系統性地檢驗「原創性」、「前衛」、「現代主義」等關鍵詞背後的理論與制度神話，並重新定位攝影、觀念藝術、極少主義與雕塑在二十世紀藝術中的位置。
核心觀點：索引、網格與擴延領域
克勞斯的論證主要循著四條路徑展開：
1. 「原創性」是一種話語與制度效果
克勞斯指出，現代主義將藝術天才與獨一無二的作品神話化，但二十世紀藝術（從現成物到觀念藝術）不斷以複製、重複、系列、結構規則工作。所謂「前衛的原創」多半是由評論、博物館與市場共同產生的合法性敘事。作品的力量常來自對語法與規則的操作，而非神祕的天才靈感。
2. 〈關於索引〉：攝影與七〇年代藝術的「痕跡理論」
在著名論文〈Notes on the Index〉中，克勞斯借用皮爾斯的符號學，把攝影（與印跡、翻模、拓印、指紋等）理解為「索引」（index）——即與對象有物理接觸／因果連結的痕跡。她據此解讀觀念與行為藝術：身體離場後，場地標記、照片與文件成為「缺席的在場」。這將藝術的焦點從再現與造型，轉向痕跡—證據—檔案的系統。
3. 〈雕塑的擴延領域〉：以結構對映重寫範疇
克勞斯以「雕塑／建築」、「景觀／非景觀」的對映關係，提出四象限地圖，說明七〇年代以降的地景藝術、裝置與場域特定作品，如何跳脫傳統圓雕的範圍。此方法的重點不在列舉流派，而在於建立一個可推演的分類坐標，重寫了「雕塑」的疆界。
4. 〈網格〉與現代主義的自我神話
克勞斯把「網格」（Grid）視為現代藝術的徽章：它同時宣稱自主形式、反敘事、反再現，讓作品看似自足而去歷史化。她提醒：網格作為形式語言，也作為一種去脈絡與神聖化的修辭，因此必須被歷史化地閱讀，不能把它當作純粹的視覺中性。
價值與影響：作為工具與譜系
本書的恆久價值，可從兩個層面來理解：
- 方法與工具的價值：本書提供三把分析鑰匙——（a）反原創性框架：用「重複／系列／規則」取代天才神話；（b）索引性工具：理解攝影與行為／地景作品以「痕跡—檔案」運作的方式；（c）範疇地圖：以邏輯對映重寫「雕塑」疆界。這成為閱讀二十世紀後半葉藝術的通行語彙。
- 長程影響：克勞斯的模型深刻影響了攝影理論（索引性的長期爭論）、觀念藝術與策展批評。它與桑塔格的文化批評、巴特的情動論、柏格的權力—凝視分析互補，並為賽庫拉、塔格等關於檔案、警政的研究鋪設理論基礎。本書讓我們得以在形式、制度與歷史之間，準確地拆解「前衛」與「原創」如何被製造。
《前衛的原創性與其他現代主義神話》教我們：與其膜拜原創，不如學會看見——是哪些規則與痕跡，把作品的力量與合法性生產了出來。
